La honte

A environ 50km de Téhéran il s'est garé devant un poste de police. Je pensais d'abord qu'il allait dans une de ces toilettes de restaurant de routes où l'odeur de kebab attire les riches et fait saliver les pauvres.

Il m'a dit : "Mitra, je dois aller payer une amande ? Je ne dois pas en avoir pour longtemps".

A cette période, l'attente m'était complètement égale. Je pouvais me retrouver à ne rien faire durant des heures. C'est ce que je fus jusqu'à ce que je m'aperçoive du fait que beaucoup de temps était passé sans avoir de ses nouvelles.

Tiens, le revoilà de retour. Il s'assoie vite, me dit quelques mots, je sens son dynamisme, on prend la route. On parle ensemble de tout et de rien comme si de rien n'était. Je ne me pose aucune question car l'important c'est qu'il soit là, de retour.

Une vingtaine d'années après ce jour, il m'apprend que ce jour là, il avait rendez vous pour se faire fouetter par la police des mœurs. Je suis restée bouche bée ! Et alors, tout s'est passé très vite dans ma tête, un flash back et un slow motion pour tout revivre au ralenti. Je me suis traité d'idiote de ne pas avoir compris, de ne pas avoir été pour "aide".

Nombreux sont ceux qui ont des casiers judiciaires en Iran pour avoir fait ce qu'ici on fait honorablement : sortir, boire dans un pub, danser avec des filles, ...

Lui, il avait une ou deux bouteilles de boisson alcoolisée dans sa voiture.

Certains disent qu'il ne faut jamais lever la main sur un enfant. J'ai vu la honte qu'avait un enfant à qui on donnait une fessée. Je pense déjà la honte et le mépris que j'aurais si on m'infligeait cette honte.